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DEPART POUR SFAX

Dix-sept jours aprds mon retour & Sousse, je suis tout
a coup désigné pour aller prendre le commandement du
détachement de Sfax. Depuis plusieurs semaines, je vivais
a l'ombre des figuiers et des caroubiers qui grandissent
au milieu des sables d’or du rivage d'Hadruméte et déja
il me faut partir pour d’autres plages! Quelle sera ma
vie la-bas?...

Ces hasards de la vie militaire rendent 1'dme un peu
bohémienne, tout en la faisant souflrir parfois, mais en
la irempant d’une force de renoncement extraordinaire.

Je fais précipitamment mes préparatifs, car dans une
heure le navire.va parlir. Je serre la main & mon capi-
taine, je trinque une derniere fois avec mes camarades
qui viennent me conduire au port, et bientét le transat-
lantique Mustapha m’emporte vers la pleine mer.
~ Ce matin, c'était la tranquillité du camp sans souci du
plus tard ; ce soir, ¢'est V'agitation des flots avec la pers-
pective d'une vie nouvelle. Quels prompts changements
a vue sur la scéne de l’existence humaine ! Mais combien
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le spectacle est grandiose, lorsque cette seéne est placée
sur un thédtre tel que ce thédlre africain avec la pro-
fondeur de son ciel, avec les ondes miroitantes sous un
‘'soleil de flammes, avec les lointains d'une mer sans
-bornes ! C'est 'dme qui est aclrice et spectatrice d'une
pareille scéne, et, ne s'appartenant plus, elle s’éléve dans
un infini de lumidre qu'elle ne pourrait supporter si, de
par Dieuy, elle n 'était immortelle.

Tel est I'état d’enivrement ou je me trouve quelques
heures aprés que le Musiapha s’est mis en route. La
nature est si merveilleuse, que j'oublie vite les émotions,”
toujours causées par un brusque départ; le ciel et la-mer
se confondent dans une transparence azurée et le navire
vogue dans un océan de clarté. Pour peu qu'on ait le
ceeur poétique, il est impossible de ne pas étre enthou-
siasmé devant des splendeurs qui illuminent, malgré vous,
volre étre tout entier.

Cette traversée de Sousse a Sfax est véritablement,
en cette journée, un voyage au pays de la lumiére,

Nous relachons a Monaslir, l'ancienne Ruspina ro-
‘maine, puis & Mediah, l'antique Thapsus, ol César dé-
barqua -appuyé sur son épée victorieuse. I’y puis con-
templer de loin des ruines et des portiques aux arcades
brisées, nobles débris d’oll s'échappe ce mot « vanité »
qui relie le passé a l'avenir. Vanité!... Et ces ruines
silencieuses semblent écouter avec intelligence le per-
pétuel gazouillement des flots qui chantent et qui ca-
ressent, malgré tous les naufrages et toules les des-
{ructions.

De Médiah, le navire reprend le Iarge Puis la nuit vient
avec son solennel silence et l'on se sent.bien seul et

-
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bien petit en voguant dans la solitude de ces immensités.
Enfin, & l'aurore, je vois apparaitre Sfax s'élevant de la
mer comme une blanche fleur des ondes dont les pétales
seraient les créneaux d’argent qui la couronnent.

Le navire jette I'ancre loin du rivage, car la cote est
basse et ne peut étre abordée que par de petites embar-
cations qui ne manquent jamais au voyageur et viennent,
comme des moueltes, tourbillonner autour du vaisseau
géant. .

Pendant les préparatifs, les agitations et les cris qui
accompagnent tout débarquement, surtout a cetle dis-
tance en mer, je songe a la nouvelle existence militaire
que je vais mener ici et je considére longuement 1a-bas cette
ville, dont nous nous sommes emparés d'assaut I'année
dernitre, et dans laquelle coula tant de sang francais
et surtout tant de sang arabe durani les quarante-huit
heures de pillage laissées & la libre volonté des vain-
queurs. _

Il est, dans cette prise, un incident irés peu connu,
n’ayant aucune importance stratégique, mais irés curieux
dans un récit de mmurs et trés intéressant pour un ama-
teur.

La flotte tout entidre était réunie le 13 juillet devant
Sfax, & 10 kilomatres au large, ne pouvant approcher
plus prés & cause du peu de profondeur des eaux. Le
14 juillet, la féle nationale fut célébhrée & bord et,
presque toute la journée, on tira le canon a blanc en
signe de réjouissance. Les Arabes, entendant le bruit de
la poudre et voyant la fumée envelopper la flotte,
crurent que déja l'on tirait sur la ville assiégée. Mais,
comme il n’arrivait aucun projectile, ils furent persuadés
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que les Frangais perdaient leur temps et ne pouvaient
alteindre Sfax 4 une si grande distance. lls commencérent
a se moquer de nous et a mépriser l'orgueil ‘d’'une flotte
qui prétendait ainsi vaincre l'espace & coups de canon.
Leurs armes ne porlant qu'a quelques centaines de
melres, ces braves seclateurs de Mohammed se figuraient
qu'il était impossible aux-obus de franchir dix et méme
douze kilometres. Aussi la joie parmi eux régna-t-elle
avec frénésie durant tout le jour et toute la nuit, joie
courte dans ces corps palpilants de wvie qui, démain,
pour la plupﬂrl. changés en cadavres, allaient ‘joncher les
rues. .

Le 15 juillet, dés la premiére heure, les canons ne
faisaienl plus un vain bruit et, des flancs de la flotte
tressaillante, le fer et le feir s'envolaient sur la ville,
allant dire bonjour aux Arabes de la part des Francais,
ces diables de Francais, enlants’ terribles qui ne doutent
de rien. Et les remparls iremblaient, et les obus pleu-
vaient et les maisons croulaient, etz}s hommes mou-
raient. Et puis ce ful I'asfaut... et puis I'on sait le reste :
la vicloire et le drapeau de France flottant dans le soleil
~dor.

Aujourd’hui Sfax semble ne plus se souvenir de cetle
secousse violenle et se repose; calme et paisible, sous
un ciel si enivrant qu’il fait bientét oublier la scuffrance
etla mort, car qu'est-ce que la mort 12 oft, sous les embras-
sements d'une nature enchanteresse, les effluves de la
~vie coulent & flots, sans lréve, sans rEpUa, comme si
elles élaient éternclles?.

A
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‘ SFAX (TAPHRURA)

Vue de la mer ou vue de la plaine, Sfax, dont la forme
est un polygone trés irrégulier entouré de hauts remparls
~ blancs et crénelés, ressemble extéricurement anx autres
villes orientales. Elle est située sous le climat le plus sain
de la Tunisie et se divise intérieurement ¢n deux parlies
bien distinctes : la ville arabe et la ville européenne. .

La premiére, séparée de-lautre par une grande el
large muraille, est exclusivement habitée par les.croyants
qui se trouvent ainsi & labri du contact des impurs
roumis et vivenl seuls autour de leurs mosquées, seuls
avec leurs vices et leur fanatisme. Et cette solitude de
la ville musulmane inspire tant de %rainle que )ai
entendu” des femmes mallaises m'alfirmer n'en avoir
Jamais osé franchir la porte redoulée. |

Les rues, étroiles et torlueuses, sont construiles de
telle fagon que le soleil y pénétre le moins possible, en
sorte qu'on y jouit d'une certaine fraicheur, méme durant
les journées les plus brilantes. |

‘Dans les soucks, plus larges et plus aérés que ceux de

, .
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Kairouan, les Arabes, assis sur des nattes, passent leurs
journées a fumer le narghileh ou le chibouk et & boire
Yodorant café maure. On y vend de belles étoffes de soie,
des parfums, de l'huile et surlout des datt&s excellentes
et renommeées. S

_ Les maisons les plus curienses sont habitées maintenant
par des Frangais, car leurs propriétaires, qui furent les
“principaux chefs de la révolte, ont été tués ou se sont
enfuis de la ville pour se réfugier a 'abri de la frontidre
tripolitaine. Dans ces maisons, on est en plein Orient.
La cour est pavée en marbre; autour de la cour, de
légeres colonnes supporient de gracieuses arcades mau-
resques et forment une galerie sur laquelle s'ouvrent et
prennent jour les diverses chambres ornées de divans, de
nattes et de tapis anciens. Cette maniére de construire
les maisons, en donnant tous ses soins & lintérieur
« au retiré inlime » et en supprimant le plus possible
les fenélres sur la rue, n'a pas varié depuis 'antiquité :
c'est le classique oriental, et 1'on ne peiit rien imaginer
de - mieux pour entretenir une température fraiche,
et adoucir les chaleurs intenses des vents enflammés.

Du haut des remparts de la ville, assez larges pour
quiun canon attelé puisse y passer au trot, il est trés
intéressant de regarder I'ensemble des terrasses blanches
sur lcsquelles, ¢d et 1a, comme dans I'unigue domaine oli
" elles soient quelque chose, se proménent les femmes,:
vBtues de mousselines multicolores qui les font ressem-
bler & une yolée de beaux oiseaux bleus, ﬂrduges, verts
ou roses. Mais elles. se retirent bien vite des qu'elles
apergoivent I'étranger, afin de n’8tre pas maltraitées par
leur maitre et tyran qui leur fait un crime de se laisser
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voir. Pauvres femmes, esclaves de l'islamisme barbare !
Quelle différence entre leur sort et celui de nos femmes
chrétiennes, filles de Dieu et compagnes de 'homme, si
choyées, si honorées, si respeciées, si reines dapns notre
Europe civilisée sous l'influence de la céleste et purifiante
religion de la Croix!

Bien souvent je+monte sur les remparts, parce que
j'aime parfois des heures de silence et qu'en hautily a
toujours plus de “calme et e sérénité qu'en bas, parce
.que j'aime les larges horizons et que d’'en haut, plus que
d’en bas, on peut perdre ses regards et'son dme dans
les profondeurs d’un loinlain sans rivages. Aussi je me
tourne de préférence vers la mer que jamais je ne me
lasseé de contempler. Au loin, & ma droite, j'apergois,
comime une o0asis su=pendi1e°enue le ciel et la mer, les
grands palmiers de Maharés qui, a I'heure ol le soleil
darde ses rayons, s'élévent semblables a des colonnades
fanitastiques dont la téte se perd dans le poudroiement |
du ciel el dont les pieds se baignenl dans I'eau bleue.

-Plus a gauche, je distingue parfaitement, avec ma -
jumelle marine, les iles Kerkena qui paraissent échouées
a Vhorizon ; puis ce sont les flols encore, toujours les.
flots qui s’allongent en rides immenses, s’effagant et se
renouvelant sans cesse dans leurs éternels replis d’azur;
bien plus au dela, mais vue seulement .par la vision du
ceeur, c'est la France, la belle France aimée.

‘Du haut de ces murailles solilaires, on jouit parfois de
radieuses fins de journée. Le soleil qui, le matjn, s'est
levé”étincelant de la mer, se couche la-bas au fond du
désert ; son globe, durant une minute, se repose sur le
sol comme pour envoyer les derniers rayons du bonsoir



Une cour de Mosquée i Sfax.
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a 'wil qui le suit et bientot il disparait, laissant la terre
dans un snlennel silence comme si elle se recueillait et
s’attristait a l’élmgnﬂment de cet astre qui fait chaque
jour bouillonner son sein de séve et d’amour. Un instant
aprés, l'or du ciel se change en rose et, devant ce rose,
viennent s’étendre quelques nuées sombres. Alors, sur ce
fond & la fois noir et lumineux se détachent les fiers pal-
miers formantune ligne de spectres que 'on dirait se tenir
par la main et s’avancer en dansant une ronde de la nuit.
- Le quartier européen, situé entre la mer et la ville
arabe, est plus intéressant que cette derniére. G’est 1a
que 'on remarque avec curiosité les contrastes les plus
'variés de mceurs, de costumes, de langage. Les Juives
aux vétements bariolés, coquets et brillants, se croisent
avec les Maltaises, aux robes sombres et aux voiles noirs,
qui font ressortir la pile blancheur de leurs traits délicats.
‘De nombreux ltaliens se livrent au commerce et une
‘grande quantité de Grecs gagnent leur vie par la péche.

Les principales religions sont réunies a Sfax ; lisla-
misme avec les Arabes, le judaisme avec les [sraélites, le
schisme avec les Grees et le catholicisme avec les Italiens,
les Maltais et les Francais. 1l y a trois jours de féte par
semaine : le vendredi, les Arabes remplissent les mos-
quées et lisent le Coran ; le samedi, les Juifs vont médi-
ter la Bible a la synagogue et se proménent dans leurs
plus riches atours. Enfin le dimanche est le jour de repos
du reste de la population.

La petite église catholique de Sfax est dmgée par un
capucin, le Padre Antonio, qui s'est montré d’une
maniére trés éclatante lors de la prise de la ville et qui
consacre ses soins & faire aimer la France aux Maltais,
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ses compatrioles, et méme aux Arabes qui le regardent
comme un marabout digne de vénération.

Quelques jours avant le sidge de, Sfax, toute la popu-
‘lation européenne, fuyant devant {1'insurrection arabe,
s'était réfugiée dans la petite, église catholique. Les révol-
.16s se préparérent au massacre, mais, dés qu’ils furent
préts d’ent;ér, le P. Antonio s'avanga seul, ouvrit les
portes et, présentant le crucifix, il adressa 4 cette bande
‘quelques paroles de feu et termina en les menacant de la
vengeance de Dieun s’ils pénéiraient dans la mosquée
chrétienne. Les Arabes, subjugués par cet élan et ce cou-
rage, tournérent les talons et s’ en allerent se battre dans
le reste de la ville. -

Puis les femmes et les enfants maltais et italiens s’em-
barquérent pour se réfugier sur notre flolte qui leur
donna I'hospitalité pendant le bombardement. D&ja les
obus pleuvaient sur Sfax, lorsque le P. Antonio apprit
qu'une religieuse malade était restée seule a terre, ayant
été oubliée dans la précipitation de la fuite. 1l revint aus-
sitot sur ses pas au milieu du fer et du feu ; il prit la reli-
gieuse sur son dos et, se jetant dans la mer, il gagna une
barque qui était assez loin. Une demi-heure aprés, tous
deux étaient sauvés a l'abri de nos vaisseaux de guerre.

Un tel homme, avec ce caractére généreux et vaillant,
était fait pour comprendre les Frangais et les aimer. I
demanda & desservir I’hdpital commeé aumoénier militaire,
et il fut heureux et fier de porter sur sa robe de bure les
insignes d’aumonier de France. Quelque temps aprés,
le bey de Tunis le nomma commandeur de l'ordre du
Nicham et, un jour, le P Antonio, me montrant sa déco-
ration et son grand ruban, me dit: « C’est & cause de la
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France si un prince musulman a ainsi décoré un prétre
catholique. ». _

Aujourd'hui le P. Antonio reconstruit sur un plus vaste
plan son église qui avait été trés endommagée par le
bombardement ; il dirige lui-méme les lravaux et son
aclivité a regu beaucoup de louanges de la part du Sou-
verain Pontife Léon XIII. C'est ce méme P. Antonio, qui,
dans deux ans, sera nommé coadjuteur de Carlhage et
sacré évéque par le cardmal Lavigerie.

En attendant, il fait unq grande . propagande francaise
et il anime toul le pays de son amour pour la France. Ii
fait venir de Paris des livres pour nos soldafs ; il est
toujours prét & rendre serwce, d donner un cnnseﬁ a
consoler.

Tous les dimanches, 1'église est pleme de suldats et
d'officiers mélés avec les Maltaises en grande toiletie et
avec les bateliers et les pécheurs pieds nus et Ie chape-
let en main.

A Noél de cette année, nous avons éprouvé dans 1'église
une soudaine émoiion. Le P. Antonio avait, sans rien
dire, appris plusieurs airs frangais aux enfants mallais.
Notre surprise fut grande, tout & coup, en entendant ces
voix s'élever au milieu des majestueuses splendeurs de
la messe de minuit. Quelque chose de la France sembla
passer dans 1'église. Les- officiers et les soldats se regar-
derent. Plus d'un @il se mouilla. Ces chants de notre
langue, ces mots chantés et prononcés harmonieusement
par l'accent étranger de ces bouches enfantines, nous
charmérent & ravir. C'était céleste et divinement beau
pour nos ceurs francgais. Ces -délicatesses-la illuminent
I'dme d’un rayon joycux - ces délicatesses-la, seul le
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christianisme les connait et les devine sur une terre
étrangere. _ |

De la place de 1'église on va, par de pelites rues détour-
nées, dans la rue Centrale aboulissant & la mer, et ol
tous les commercants européens semblent s’étré réunis.
Puis c’est la place des Consuls ol flottent les pavillons des
Consulats des diverses puissances de I'Europe. Tout prés de
14, en sortant par la porte du Nord, on se rend a rhon camp,
placé au pied des murailles de la ville, et duquelj'ai une
vue splendide sur la mer et sur la mosquée de Sidi-Man-
sour, qui s'éléve blanche an-dessus d'un cap, & 1'horizon.
~ Sous ma tente, & laquelle le terrain creus¢ donne un
 plus ample emplacement, j'ai fait planter un aloés de
2=,50 de haut sur 2 métres de large : il emplit le
milien et donne & la tente un aspecl tout a fait oriental.
Je couche parmi la verdure. A mes pieds est un autre
alogs, plus petit, dans un vase supporlé par une colonne
de marbre tout usée et cannelée. Cette colonne antique et
précieuse ferait envie & bien des amaleurs.

Il existe & Sfax un phénomeéne curieux et inexplicable :
la mer, deux fois par jour, se retire trés loin, laissant un
vaste espace tout verdoyant de varech, dont les senteurs
sauvages assainissent singulidrement l'atmosphére, et
sont cause de la rareté des fidvres sur cetie plage déli-
ciense. Ce phénoméne est d'autant plus remarquable,
qu’en aucun endroit de la Méditerranée on ne connait
d’'une maniére sensible le flux et le reflux de la marée.
Dans quelles régions myslérieuses va donc celle masse
d’eau, dont on n’a aucune nouvelle sur le reste des cotes
si tranquilles sous un flot fidele qui les caresse, sans
jamais les abandonner ? |
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Pendant de longs mois, j'ai vu des officiers de marine

étudier heure par "heure cette marée étrange, et l'on
demeure encore dans une incertitude qui ajoute la poésie
de l'inconnu & ces rivages africains.
. Sfax est, aprés Tunis, la ville la plus importante de la
Régence -pour ses produits. Elle exporte surtout des
dattes et des alfas. Il s’y fabrique aussi beaucoup d’huile
d’olive, mais ce n’en est point la seule spécialité. L’alfa
est la grande richesse du pays: ce sont les Anglais sur-
tout qui I'exploitent.- Nous, Frangais, nous regardons
bonnement faire et prolégeons ceux qui's'enriﬂhissent a
notre barbe, la ol nous pourrions avoir de plus famies
avantages qu’eux. :

Ce pays de Sfax est, pour la récolle des datles et de
I'alfa, ce qu'est le pays de Sousse, le Sahel, pour la
récolte des olives et du blé: ce soni les deux mamelles
de la Tunisie, d’'une {écondité incroyable ; la France
pourrait constamment y puiser, et elles ne se lasseraient
jamais de produire. Mais les ltaliens et les Anglais.nous
metient des batons dans les roues: saurons-nous jamais
retirer ces bitons?

Par son climat enchanteur, Sfax est aussi la Nice de la
Tunisie. Jusqua dix kilométres de la ville, ce ne sont
que des jardins fortifiés, mais jardins délicieux, plantés
de palmiers, d'oliviers, de caroubiers, de -vigne et de
figuiers. Tous ces arbres, au printemps, joignant en-
semble leurs parfums, rendent l'atmosphére enivrante
et lorsque & (ravers ces senteurs et sous ces ombrages,
on passe & cheval, emporté sans fatigue par un rapide
galop, la terre alors semble disparaitre, et les sens se
dilatent a tel point que l'on croirait vivre de plusieurs
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vies, et que l'on ne s’apergoit plus du poids du corps
toujours si disposé a restreindre le cercle du bonheur,
que ’Ame seule peut ressentir a l'infini.

Puis on franchit des chemins creux, bordés de graudes.
haies de cactus et d’alods, qui semblent vouloir vous
écraser sous leur épineuse végétalion, et prés de la masse
géante desquelles le cheval et le cavalier paraissent n'étre
que des oiseaux sautillants. )

Aprés avoir passé ces planturenx enfoncements, on
“arrive dans des bois de palmiers qui s'élancent en droite
ligne vers le ciel et balancent leurs tiges comme des
ailes qui voudraient se détacher du sol. Ces hosquets de
palmiers forment des perspectives ravissantes. Le" pays,
en cet endroit, est si fertile, que je.songe a ces paroles
d'un auteur : « Le palmier.demande a avoir les pieds dans
I'eau et la tte dans le feu. L'eau et unsoleil ardent sont
nécessaires a la produclion des daltes. ‘Aussi comme il
deviendrait paradisiaque ce pays si, ce qui est trés pos-
sible, on arrivait & y voir croiire des oliviers sous les
palmiers trés élevés ; puis sous les oliviers, des figuiers ;
sous les figuiers, des grenadiers; sous les grenadiers,-
une vigne ; sous la vigne, on semerait du blé, des légumes,
des herbes potagéres, et tous, dans la méme année,
s"élaveraient a Vombre les uns des autres. » °

Ce serait une fertililé enchanteresse; pas un pouce de
terrain- ne serait perdu; et certes ce n’est pas un réve
irréalisable dans certaines contrées de Tunisie.

. Au dela des bois de palmiers, la végétation devient
moins luxuriante, les jardins sont plus rares, les plantes
sont dé moins en moins touffues, et peu & peu la grande
plaine s'étend nue, stérile, allant se perdre dans le désert.
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Il faiit avoir vécu de longs mois dans cette nature folle
de vie pour jouir d’enivrements qui ne peuvent se décrire
et qui ne peuvent étre compris par ceux qui n'ont jamais
quitté nos climats du nord ou qui ne font que passer en
touristes sur ces rivages débordants de volupté. La
volupté, on ne la ressent nulle part comme sous ce
- soleil qui'embrassc la terre de ses rayons comme d'au-
tant de baisers d*amour ; mais ¢'est une volupté inénar-
rable, qui n'appesantit pas le ceeur, qui éléve et ennoblit
les sensations; une voluplé qui, trop profonde pour la
pamleﬁ impuissante, - ne pourrait 6tre exprimée que par
les harmonies de la musique : ¢’est_une volupté faile de
transparences et de lumidre. :

Les Romains avaiént su connallre toutes les délices
de ces plages ravissanles, et ces mailres du monde -
venaient Ja se reposer de leurs conquétes, comme dans
un jardin qui leur servait-d’Eden sur le soir de leur vie.
Aussi parlout on rencontre des vesliges et des ruinés.

Sfax est I'ancienne Taphrura romaine ; elle avait pour
voisine une autre ville, dont nous venons dc découvrir
les resles enfouis sous le sable, au bord de la mer :
c’était Tina ou.Ténée. Celte ville avait tellement bien
disparu, qu'en galopant sur le rivage, on ne croyail pas
fouler une cité anlique. Les Arabes n’y venaienl jamais
camper et les chameaux n’y pouvaient trouver uné plante -
pour les nourrir. C'élait 'abandon de la nature le plus
complet ; c'élait l'immensité de la plaine coupde par
- T'immensité de la mer et dominée seulement & I'horizon.
par les hauls palmiers de Mahares. Le soleil seul venait
encore réchauffer celte terre de=erle, et, seule, la mer
caressait de ses flots cette solitude qui, a force d"étre aban-
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donnée, avait peut-éire déjh perdu le souvenir de 'homme.
Mais I'homme, qui découvre tant de mondes nouveaux,
sait aussi retrouver les traces des anciens; et, si le pré-
sent et 'avenir enthousiasment son intelligence, le passé
parle aussi fortement & son cour. Le passé, nous I'avons
découvert tout a coup sous ce sable. Nous avons
fouillé et nous avons retrouvé des remparts, des statues
brisées, et surtout des sépulcres, ol exisient encore les
niches dans lesquelles on plagail les urnes qui renfer-
maient les cendres des ancélres. 4

Depuis cette découverte, j'aimais venir me promener
d cheval dans ce lieu solitaire o Fon jouit d'un silence
solennel qui repose et fait du bien. Devant Tina, on est
seul avec ‘des débris, seul avec la mer, seul ‘avec le
désert, seul avec ses pensées. Oh! pres de toules ces
ruines, quel anéantissement et quél désespoir s'il n'y
avait que la matiere sans I'Ame immortelle 'planant au-
dessus de iouies les douleurs, au-dessus de tous les
effondrements, au-dessus de la mort!

Et l'on, réve ainsi jusqu'a ce que 'heure de rentrer au
camp soit arrivée, et, heureux de vivre quand méme
devant tant de néant, on franchit légérement les quinze
kilométres du retour. o

D’autres fois, je dirige mes promenades 4 cheval vers
une source nommée Bir-Chabouni, & deux lieues de la
mer. Pendant la sécheresse, on fait a celte source de
nombreuses corvées d’eau. C'est une oasis embaumée.
Tout prés de la source un magnifique caroubier laisse
trainer ses branches jusqu'a terre, et forme un bosquet
de verdure impénétrable au soleil ; la encore, enivré par
une brise fraiche, on boil la poésie, on respire les par-
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fums de lair. 'y allais de préférence le samedi matin,
par un raffinement de sensation qui s'emparait de tout
mon étre. Le samedi était le jour ol le bateau de France
arri?ait,-clmciue semaine, vers dix heures, apportant des .
nouvelles et des lettres toujours avidement atfendues.
Or, ce jour-Ja, il m'était impossible de passer la malinée
‘dans mon camp, car le temps me semblait trop long, le
courrier clant ndil -seulement par moli, mais par lous,
désiré avec une impatiente ardeur. Alors, pour queé les
heuires parussent plus rapides, je faisais seller mon che-
val, et je m'en allais errer du coté de la source et des
ombrages de Bir-Chabouni. Et, lorsque je m’étais bien
ravi de Ja-nature, je revenais gofiter une seconde joie, et
_compléter mon ravissement en apercevant e navire qui
se balancait au loin dans la rade, et m’apparaissait
comme unc vision chérie de la France.

Les jours de Sfax resteront pour moi inoubliables; j’y
ai.passé la pi*cmiére année de bonheur libre et enthou-
siasle que jusque-la j'avais encoic connu dans la vie.

C'était la liberté sans souci,- au milieu de toutes les-:
splendeurs du climat africain. C'élaient des courses sans
nombre & ‘cheval, par un ciel sans nuages, par un air
“pur tout plein de parfums, au bord des flots resplendis-
sants sous un soleil ardent. C’'élait un printemps céleste,
printemps illuminé de toutes les clartés de I'Orient, avec
toutes les beautés d'une plage vraiment d’or.

Combien je me souviens des trois immensités que je
conlemplais & la fois, lorsque j'avais dépassé les jardins
du coté du rivage, et que la plaine sans arbres, sans
" bornes recommengait! A gduche, 'immensilé de la mer,
a droite 'immensité du désert et, au-dessus de moi, unc
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autre immensité, celle d’'un ciel de feu me couvrant de
ses plis d'azur et de lumiére. Entre ces trois immen-
sités, Je laissais mon cheval s’emporter au galop et
~mon cheval, paraissant ne faire plus qu’ un avec moi et
ressenlicr mes propres impressions, respirait & pleins
poumons et s’enivrait d'espace et de vitesse.

Oui, je le répete, ces jours passés a Sfax comme chef
de détachement,- sont gravés pour jamais en imon cceur
et cePéndant ma vie y fut non pas monotone, elle ne
Vest Jamals sur ces plages élrangéres ol chaque jour voit
surgir quelque chose de nouveau et d’inconnu, mais elle
fut sans incidents hien remarquables.

Hors la description de la ville et de son climat si doux
avec ses nombreux jardins et ses bosquets de palmiers, je
n'ai"’rien & narrer que beaucoup de souvenirs personnels ;
mais ces souvenirs, je les lais, carils formeraientun journal
trop long el beaucoup moins inléressant pour le lecteur
que pour moi. Le service de chaque jour, les ‘démélés avec
de mauvais soldats, les punitions graves-infligées aux fortes
tétes, le dévouement des uns, la noirceur hypocrile et
lache des autres; la responsabilité du détachement, la
correspondance hebdomadaire avec ma compagpie, les
heures d'ennui et de tristesse méme sous ce beau ciel,
les heures plus nombreuses d’enthousiasme et de poésie,
tout cela je m'en souviens, mais je ne le décris pas.

Quelques faits cependant ‘doivent trouver p]ﬂce ici car
ils ont leur intérét pour tous..

Up de ces faits, enire aul,res que je relate le premler
a cause de l'effet grandiose produit sur moi, est une
invitation a déjeuner a bord que me font, un dimanche
matin, le sous-officiers de la canonnitre /' Aspic.
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Depuis quinze jours I'Aspic est en rade de Sfax et,
forsque les seconds maitres descendent a terre, je leur
préte “quelques .chevaux pour faire des excursions. Par
une camaraderie réciproque ils mettent 2 ma disposition
leurs embarcations pour faire de temps en temps
quelques parties en mer. Or, le jour de leur invitation &
déjeuner, 1'un d’eux vient me chercher dans la baleinitre
et, en une demi-heure, nous arrivons a I'dspic. =~ _

En montant sur le pont, je suis {émoin d'un spectacle
inoubliable qui me frappe d’'autant plus que je ne m'y
attends aucunement. C’est I'heure de la revue: tous les
matelots en grande tenue sont rangés sur le pont. Un
officier s'avance, se découvre et dit ces mois : « La
Priere ! » Aussitot un soldat récite I'Oraison dominicale
et la Salutation angéligue, an milieu d'un solennel
silence. Le soleil est tout de feu dans un ciel tout d'azur;
les flois miroitent sous d'innombrables rayons ; et la
priére se dit parmi ces fulgurantes clartés d’une atmos-
phére embrasée. J'al rarement vu spectacle si grandiose.
Le navire nage dans la lumigre : la voix de I'homme
g'éleve, emportée sur des vagues resplendissantes; et
mon dme, pendant une minute, se perd dans l'infini de
Dien. . | .

J'ignorais que cet usage fiit encore observé dans notre
temps de scepticisme. Le sera-t-il encore longtemps ? Je
ignore. Il ne se pratique pas dans les paquebots des
compagnies sur lesquels j’ai voyagé jusqu’ici. Il m’a fallu
monter sur un navire de guerre pour étre témoin de
cetle coutume émouvante.

Oh! si 'on conserve encore un peu de foi, un peun
d’idéal, un peu de poésie, on n'abolira jamais un acte

11
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aussi sublime que la priére en mer ; on ne fera jamais
taire la voix de I'homme s'élevant, faible et harmonieuse
de I'Océan pour monter. vers la céleste immensité.

Ces spectacles de la mer sont toujours grands. Aprés
la priere & bord, ce qui me frappe le plus, c'est le salut
au pavillon. Tous les soirs, le pavillon est abaissé, tous
les matins il est hissé : alors la trompetie sonne et un
coup de canon salue l'embleme de la France. A cetle
vue on sent quelque chose de solennel vibrer en soi.
Cette grande idée de la patrie apparait majestueuse
comme.l'océan et, lorsque les trois couleurs s'abaissent
ou s’élevent, saluées par la poudre et la trompette, on
les salue aussi avec un cceur tout frissonnant d’'émotion.

Un autre salut, non plus solennel comme celui du dra-
peaun, mais typique et riant, estle salut fait & la pluie.

On ne connait pas cela dans nos pays oii la pluie a le
don d’attrister 'dme autant que l'atmosphére. Mais ici la
pluie est la bienvenue parce que, sans elle, les citernes
sont desséchées et Fon ne peut avoir de I'ean potable
pour boire ou pour laver qu'en allant la’ chercher & la
source de Bir-Chabouni a huit kilomelres de distance.

Or, un matin (depuis plusieurs mois déja il n’avait
pas tombé d’eau, et la sécheresse était grande) mon
ordonnance, un Breton nommé Plouhinec, brave et bon,
arrive sous ma tente et me dit: .

— Je ne sais ce quil y a de nouveau, voici toutes les
femmes juives et maltaises qui ont mis leurs plus beaux
habits et sortent de la ville en se dirigeant vers les
grandes citernes. — Selle-moi mon cheval et je vais y
aller voir, lui dis-je. -

Je pars aussitot, traversant de larges mares d’eau, car


















