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Il faut beaucoup pardonner a Sfax, et sa ville francassgoant toute la vue de sa ville arabe, et la
monotonie de son paysage, et lignominie de ses hotéssaeté, la crasse et le grouillement sordide de
sa kasbah, la plus arabe des kasbahs arabes. Il fauhpardoSfax la puanteur de ses souks, I'immonde
aspect de ses boucheries, l'ordure de ses impassesiitarooent de ses places et tant -306- d'indigenes
vous heurtant et vous bousculant, et dans quel remous deeagiehitle loques! parce que Sfax est la ville
de Fathma, la mére du Prophéte, parce que tous les Arabessquepy portent le turban vert, signe de
leur parenté sainte avec la mére de Mahomet, et quiesir d'elle les femmes de Sfax sont, dit-on, les
plus belles de toute I'Algérie et de tout le Sud tunisien.

J'ai écritdit-on, parce que, a Sfax plus que partout ailleurs, regne inmpéfetle mystére épaissi
entre I'ceil du roumi et le visage des femmes. A peinemontre-t-on dans les rues, furtifs et lents
fantdmes en linceulés de blanc : le haick blanc qui s'adisdiun masque noir a Tunis et préte aux
femmes qu'on

entrevoit, une face camuse de négresse, le haick klaaait ici immaculé comme celui d'Alger, et
I'ceil est tout heureux de le retrouver apres les spautiesdes femmes de Sousse, ou les escaliers des
rues descendant vers la Mer sont comme les piédestatend'de statues de deuil; Sousse, ou le haick
noir, enveloppant de la téte aux pieds les femmes, s@mbieener par la ville la voilure sinistre des
anciens bateaux pirates.
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Et cette ville aux femmes hermétiguement closes, ae &i le haick se fait rare dans un immonde
pullulement d'Arabes, il faut I'aimer pour la poésieaidstalgique décor de ses citernes.

La-bas, la-bas, hors des portes et passé le cimatiemdté des jardins, apres le camp des tirailleurs
et des spahis, c'est la que Sfax, avec ses hautes msumnéilissées de créneaux en dents de palissade, se
profile, héroique et férocement blanche sur le bleu duwnidbleu délicieusement doux aujourd'hui; car
nous avons retrouvé le soleil a Sfax, ville de Fathmapts les rues grouillantes de nomades, de
cavaliers et de convois de chameaux, apres 'innommatdnédha du souk des forgerons et I'Orient
sordide d'un marché de grains et d'alfa installé aux$ddda ville, c'est une fraicheur d'oasis, c'est un
calme et c'est un repos que cette halte a I'entréardié@ss] passé le champ des morts, au milieu des

citernes et de leurs immenses enclos.



Les citernes ! la source méme de la vie dans ces ts{dags de la soif ! Entourés de longs murs, tels
chez nous les cimetieres, ce sont de grands espat&amrdaires maconnés et cimentés -308- a un metre
au-dessus du sol. Des domes y bombent de place en plaagrid®nclos dallé comme d'autant de
tombeaux; une ouverture carrée béille au haut de chaque:d@nsent les citernes !

Au loin, la ville profile, hautes et blanches, ses mlgsitlentelées; derriére, ce sont les jardins avec
leurs cypres et leurs palmiers souples, et, dans l'eoglésau des réservoirs dort, attendant la cruche
gu'on y viendra plonger, des Arabes en burnous causengrimeh@nt couchés, groupe biblique, sans
['uniforme

d'un spahi étendu parmi eux, spahis indigene échappé du canmoi eluvaussi, pour surprendre les
femmes, car elles dénient la une a une pour puiser aux siténecruche de terre sur I'épaule, les
mystérieuses Orientales voilées.

Nomades aux hanches enroulées dans des cotonnades blpeditessfilles aux yeux déja mouillés
de kohl et toutes bruissantes de lourds bijoux d'argentpdeded aux chevilles, Mauresques en longs
suaires a la démarche balancée, toutes entrent darsd'des citernes.

Pareilles a un cortege de lents et blancs fantémes dad8-cet endroit qu'on dirait plein de tombes,
elles processionnent entre les démes, et avec des indsldiattitude et des gestes...(Loti écrirait
millénaires, et, en effet, attitudes et gestes, depuiseqoélie ans et plus, n'ont pas changé), elles
attachent leur cruche a une corde, la descendent deitexttee, attendent un moment penchées, puis la
remontent et la remportent suspendue sur leur dos par leler mouillée, ...et les hommes vautrés 13, les
regardent... Puis, c'est un vieil Arabe escorté de deux pefétste qui a son tour vient y puiser; il s'agit
de faire boire I'ane, I'ane de la famille demeuré stouge, et c'est une joie que cette vieillesse caduque
aidée de ces deux enfances encore maladroites pour mandawruche, la corde et le baquet ; puis
viennent d'autres femmes et puis des chameliers.

Tout ce monde vient s'approvisionner, l'eau est rare daasrlpagne : La citerne attirante réunit
autour d'elle le Maure et le nomade, le désert et Ig iallerousse et la mosquée: c'est I'endroit ou lI'on
rencontre les femmes, et Rébecca offre toujoursra baichameau d'Eliézer.
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Dans le pays du sable et du palmier, les amours de Jacotelestd'Hassen et d'’Ahmed Ben Ali;
I'Orient est stationnaire; depuis trente siéclesimm n'a bougé.



