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C’était un bel après-midi de décembre; pas l'ombre d'un nuage dans le bleu 

profond du ciel, le soleil était encore haut; il devait être dans les environs de seize 

heures. 

je descendais la rue Général Chanzy et, arrivant à la rue de la République, 

j'avisai, à quelques mètres de là, un marchand ambulant de casse-croûte tunisiens, 

face à l'épicerie CALAFATIS. 

Malgré les précédents bombardements la ville persistait à vivre: beaucoup de 

monde dans la rue, foule à laquelle se mêlaient quelques soldats italiens et allemands 

de l'arrivée d'occupation. Le marchand venait de me tendre le casse-croûte lorsque les 

sirènes se mirent à hurler instinctivement je levai la tête: tout là-haut des avions, des 

bombes en chapelets; au sol tes premières explosions. Mon casse-croûte à la main 

j'entre dans le bar Fantasiow, plein à craquer de gens affolés; à côté de moi, dans 

l'embrasure, un jeune soldat allemand tenant à la main un paquet de figues sèches, 

partout des explosions, l'apocalypse. Tout-à-coup un vacarme infernal, des 

hurlements, de la poussière partout, la panique, la mort: une bombe qui n'explose pas 

est couchée derrière le comptoir... sauve qui peut !... 

Oui mais dehors c'est l'enfer, une pluie incessante de bombes; je cours puis me 

ravise, aussitôt me réfugie dans un salon de coiffure sur la place. Spectacle désopilant : 

le coiffeur, debout, impavide, le rasoir toujours à la main, considère, ahuri, stupéfait, 

ses clients, tous allemands, aplatis à plat ventre, recroquevillés contre les murs de la 

boutique. Oui, mais eux savent depuis El Alamein qu'on peut sauver sa peau en 

s'écrasant à terre. 

Je ne me souviens plus si j'ai mangé ce casse-croûte ? je ne sais, simplement je 

prends mes jambes à mon cou et cours vers la maison. Oh là la ! l'église en a pris un 

coup, j'y entre malgré les risques. Partout des gravats, là-haut, dôme et voûtes 

éventrés; dans la rue de l'église même désolation ! Une femme hagarde me saisit au 

passage : « vous n'avez pas vu Erald ? »; alors qu'elle m'interroge j'ignore que soeur 



Dorothée est morte ou en train de mourir là-haut, à quelques mètres de moi, dans la 

maison des soeurs. 

Je tente de rassurer cette dame et je poursuis. Aïe ! pauvre piazzetta ! Adieu la 

place Lavigerie ! des ruines, des intimités mises à nu, même l'armature en béton de 

l'immeuble GIGLI n'a pu le sauver de la destruction. Je grimpe les escaliers quatre à 

quatre, vais-je trouver ma grand'mère vivante ? et ma soeur ? et la vieille voisine 

Marietta ? et la famille IACCONO ? Dieu soit loué ! la maison est intacte, ses habitants 

vivants. 

Le soir même nous sommes partis, ma grand'mère, ma soeur et moi, en 

compagnie de la famille SCOTTO : Donna Pépina, Mastro Giovannino, Saverio, Mélina, 

Pauline, Hélène; nous sommes tous allés nous réfugier dans la villa de François et 

Margot ESPANOL, sur la route de Maharsa, celle qui longe l'oued Agareb derrière la 

jardin public. 

Ce soir-là, l'histoire sonna le glas de ce qui avait été le SFAX de nos jeunes 

années. 

Henri CALZARELLI  

 

 

(1) le bar " FANTASIO ' était situé au rez de chaussée de ' la maison du maltais ' 

 


