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Esquisses de Sfax.

J'aime le sentiment de surprise qu'on éprouve en voyage, anatjpequand on ouvre
sa fenétre sur un paysage nouveau. La veille, il étgitterd pour qu'on pat le distinguer. On
arrivait avec la fatigue du chemin parcouru, la lassitude dmgeisnaccumulées et I'on ne
désirait que l'effacement de tout ; mais aprées quelquesshdarmrepos, I'esprit comme en
appétit, on se précipite vers cet inconnu qui est la,&derlés persiennes encore closes.
Quelle désillusion quand je les pousse, ce matin ! Uaitevague, entouré de rues tracées a
angle droit, encadré de quelques arbres malingres qu'enveloppaine de fer ; au dela de
cette place, un batiment carré dont les murs sontugaun enduit lisse et mince, percés de
fenétres réguliéres, couronnés de créneaux, concileemaniere la plus bizarre le style

pl37 arabe et le style européen. Au-dessus de ce batiment gassure étre I'nétel de ville de
Sfax, un minaret s'éleve. Pourquoi un minaret ? Pour domeeapparence orientale ? Mais
le minaret, dans la pensée du musulman, est réservéosdmée, comme le clocher, dans
nos villages, a I'église. Le muezzin y monte, six f@isjour, pour annoncer les heures de la
priére. Si nous construisons, nous autres Européens, e uiblic dans une ville
musulmane, que ce soit véritablement dans l'esprit desgsmusulmanes ! Tachons de
comprendre leur raison profonde et, sous prétexte de euwrdatale », ne les employons pas
a tort ou a travers, avec une signification contraine scrupules des habitants. Sans quoi
nous risquerons d'aller a rencontre du but que nous pounsuiVest déplorable que la
civilisation occidentale ne se manifeste que par desasmits, des vulgarités ou de la
camelote. Si elle n'est capable de montrer que cela, gasl aurait-elle de soumettre et
de dominer l'autre ?

A l'intérieur de I'n6tel de ville, on a rassemblé les fmpsss découvertes aux environs
de Sfax. Le goQt avec lequel elles sont présentées meepgoie Ton comprend mieux la
civilisation romaine que celle de I'lslam; sans doute pguédle est, dans une certaine
mesure, une maniere de civilisation occidentale. Faupllguer ainsi I'attention qu'on lui a
portée, longtemps, au détriment de la musulmane ? Un \&sse sur ces mosaiques en
avive les couleurs. Cet éclat, qui ressemble a celuiamitfité, nous communique un

pl138sentiment de fraicheur agréable. Les sujets représeniésenseignent sur la situation de
ces mosaiques dans la maison. Quelques-unes nous font pdagsrés parties les plus
secretes ; leur précision ne nous laisse aucun douie raalité du culte de Vénus et de
I'Amour que la morale chrétienne n'avait pas encore réastigditer. Les scénes du cirque
de El Djemm y tiennent une grande place, jusqu'en leurgdnmesiniétails : on y voit, par
exemple, les enfants qui circulaient de gradins en ggamtiar offrir aux spectateurs des
fruits et des rafraichissements. L'importance des cogesdllades poissons, des scenes



marines en dit long sur l'appropriation du décor au payseamnait les bateaux a voile
carrée comme ceux des Grecs et les bateaux a \aike é@mme ceux des Italiens ; les
thons, qui sont la péche favorite de toute la céte jusqat@aMir, abondent. Un artisan a
méme imaginé de les faire monter par des cochers gt.clrudistingue le perroquet de mer,
gu'on ne péche guere, en Méditerranée, qu'a 'embouchure @u \Wits la Tripolitaine.

Maintenant je flane sur le port. Il n'y a pas de solutionafginuité entre l'art et la vie. Je
crois avoir sous les yeux les modeles que copiaiemdssistes, puisant a méme la nature
comme dans une immense grammaire ornementale. Gesel'bu rentrent les barques. Len-
tement, leur unique voile glisse au ras de la berge, naffldtans les eaux calmes du chenal un
peu de la pourpre dont elle est teinte. J'assiste adatgbdk la péche, j'entends les poissons
tomber un a un, sur les pavés, avec un bruit mou. Déelegaorbeilles, formées de cerceaux
gue rattachent des cordelettes, séchent au soleil. galiogquai, les marchands trient avec

p139soin les éponges péches par les Grecs, dans les parages Heskennah. A la porte du
marché, les Israélites achétent des coquillages blancsrgdlisont en poudre, afin de polir
les bijoux et de les rendre plus brillants.

Jiinclinerais a rester sur ce port, a y cueillir les gedts attitudes, des existences qui se
perpétuent, identiques a elles-mémes et a celles quitlpsémédées. Le retour des barques,
l'arrivée des marins, le partage de la péche, autant deaiteils depuis des siecles. Nulle
part ne se vérifie mieux I'éternel recommencemenbutes choses, nulle part on n'atteint
mieux a cecaracterequi est une aspiration de nos intelligences déforméamsieceurs
usés, pervertis. Les mats serrés les uns contraties &t tressant sur le ciel des hachures
brunes comme les mailles d'un filet, I'air marirusatd'iode et de sel, filtrant a travers des
odeurs d'huile, un aspect a la fois dense et libre, me suigéhaque fois que je les
remarque, une conciliation difficile entre le besoirfigigé et I'esprit d'aventure. Les marins
sont les nomades de la mer, revenant en un point dééda I'espace immense.

Mais voici les esclaves. lls ne sont pas enchaleéx-la, au sens littéral du mot ; du
moins, ils portent moralement la chaine invisible desipations soumises, non plus au
retour des saisons, a la variation du temps, au catgiteemer, mais a I'heure que marque
une horloge, au geste que commande une machine. Je sigerd pté le quai
d'embarquement des phosphates ; les poulies grincentpulesies de transmission tournent,
laches et sournoises, les tapis roulants glissent dgssma aux cargos. Mon regard, comme

pl40eux, va des tas de sable jaune aux paquebots rouges etombils couleur vive flotte a
travers une poussiere impalpable. Je considére l'allumale®uvres indigenes qui vont et
viennent au milieu de cette atmospheére trouble ; elleapsta et saccadée comme celle de



nos soldats, de nos ouvriers d'usine. lls désapprennenytieoner Bient6t ils 'auront perdu
dans la cadence sommaire de nos mouvements uniformesblesse des gestes et des
attitudes, qui faisait de I'hnomme presqu'un dieu, sera i@enmir une machine, dont il ne

restera, dans cinquante ans, qu'une carcasse rouillée.

Cherchons donc, pendant qu'il en est temps encore, a easgasieux d'une beauté sur
le point de disparaitre.

Ou pourrions-nous la trouver ailleurs que dans la ville agahed Sfax comme a Sousse
et a Tunis, se cache derriere ses murs et se tientd,l'én arriere du rivage? Les images y
sont aussi pressées que les estampes dans un portefeuwillietons-les d'un doigt aussi
Iéger que possible, de maniéere a ne point les froisser.

Ces remparts, je les tiens pour de magnifiqgues muraillpsudi&es de leur histoire et
capables, dans leur grandeur unie, de débarrasser notre esttiétiqutes ses gentillesses,
de la tremper et de l'effiler a nouveau.

Un bastion s'avance en contrefort. Ses lignes neéenbpas perpendiculairement au sol,
mais légerement obliques. J'associe cette forme pyrandidaile des maisons que j'ai vues,
en venant de El Djemm, dans la banlieue de Sfax. S@statl ressouvenir de I'Egypte ...

pl41

Dans un recoin s'entassent des poteries de Djerbapd'aélicat d'argile, plus pales que
I'enduit de la muraille. Cela joue dans les beiges alsss trés fins. A I'échelle de la
forteresse, ces centaines de vases paraissent ii@iggifle m'approche. Quelques-uns ont la
grandeur d'un homme. Le marchand occupe ses loisirssartidsla corde mince. Il roule les
brins d'alfa entre les paumes de ses deux mains. |l y ssdamgeste quelque chose de celui
du potier ou du pétissier de beignets : méme dextérité aenalag substance malléable

comme l'argile ou la farine.

Je ne retrouve mes aises qu'apres avoir franchi leicoaladé qui, sous le campanile a
horloge du Bab Diwan, introduit a la ville indigene. Davaoi, un homme porte, empilés
sur un plateau, des pains chauds. Je suis leur sillagentdora

Nulle part comme aupres de la grande mosquée, ne vouacsontiées ces satisfactions
de l'odorat. De la mosquée elle-méme, je ne sais rierequeul noir de la porte grande
ouverte sur le mystere interdit. De fausses nichesativie mur en compartiments ; leur

cintre est souligné par une frise de denticules a I'é@gype. Une terrasse peu élevée s'appuie



a cette muraille. La-dessus se tiennent accroupis leharads de parfums, vétus de tuniques
aux tons suaves, mauves, bleus, orangés. lls vendeenbesde jasmin, d'ambre ou de rosé.
Dieu m'a fait aimer trois choses : les femmes, lefupes, la priéere...

p142 Méme amusement pittoresque qu'a Sousse et a Tunis, ave@feEes particuliéres a
une population dont beaucoup de représentants prétendentdiestheProphéte et portent le
turban vert, passent une partie de la journée dans les soalkautre dans les jardins, hors les
murs, et la troisieme auprés de leurs femmes, dans leisgnaale la banlieue. Une toile
tendue par des cordes au-dessus d'un carrefour, une négtessgev@lanc assise sur une
marche de pierre et qui tient sur ses genoux un gobeletdigie mixture de farine, d'huile
et de pain couleur de moutarde, une Juive qui attend seuileds sa demeure le passage du
devin, des mendiants en haillons terreux devant une poutel I'éventaire d'un boucher,
des bottes de légumes, des assiettes de persil garniaaates de citron, tout cela m'attire
et tout cela verse dans ma mémoire une série d'imagesajuotenant encore, aprés des mois

d'éloignement, y restent aussi pures qu'au premier jour.

Un bruit grandit, s'éloigne... Le cortége d'une zaauitales souk vo(té, éclairé d'en haut
par des lucarnes rondes. Le drapeau vert, incliné, passd desgeux, dans une
éclaboussure de soleil, en méme temps que le son desclatix a mes oreilles. Les hommes
pressés les uns contre les autres, chacun mettamiirsaum les épaules du précédent, défilent

devant moi dans l'attitude des aveugles. Aveuglementusniibtion ?

Pres de la porte du Nord. Le souk des vans, des tamis ele fiér, des muselieres de
pl143 chameaux, des peaux munies de courroies, du goudron, de tpuitsert a charger, a porter,
a envelopper, a panser les plaies des montures par atliegse. Pres de la terre, ce qui
touche a la caravane. Prés de la mer, ce qui toucheai¢gtion : les tresseurs de cordages,
les marchands d'amphores et d'épongés.

Aux alentours de la porte du Nord, également, le souklthesons, des forgerons. Les
forgerons de Sfax, ils sont aussi célébres que lecéaitsi de chéchias a Tunis. Eux seuls
sont encore capables de forger les grillages bombésraartettre a leurs apprentis, comme
ils les recurent de leurs maitres, les anciens modélson compte une dizaine tout au plus,
mais qui sont d'une forme si caractérisée qu'on ne Eergdarder sans voir aussi par la
pensée une petite fenétre arabe, percée dans un grand lesiyerix d'une femme luisant
derriére les barreaux noirs.

Leur souk s'allonge en plein air ; on entend le bruitrd@geaux et leur vibration tour a

tour stridente ou sourde, suivant qu'ils frappent sur I'emelou sur la piéce rougie. L'odeur



un peu fade du charbon de bois se méle a celle du goudronshgesysombres apparaissent
au fond des ateliers, dans I'éclairage contrarié du jourlatflé@nme. Un vieillard a barbe
blanche tient une rosé entre le pouce et l'index, lareeapéc volupté. Un enfant, grand et
beau comme Eliacin dans le Temple, active le soufflda flarge ; la main passée légérement
dans l'anneau en fil de fer qui termine la tringle, d sur elle et ses yeux ardents fixent
I'agitation de la rue...
Un marchand de kaoua annonce son passage en faisartuimt®ntre l'autre les verres
p144qu'il tient du bout des doigts, fragilement. On fabriquéggilement les socs de charrue, les
pelles pour les jardins. On sait aussi tailler avec uneegetche les morceaux de bois qui
seront les manches de la pelle et de la charrue. Uteqochére donne accés a un patio
enfumé, aux arches cintrées. On y remise les atseatteéndent l'instant de regagner avec
leurs maitres les jardins de la banlieue. Des poulesusigefit entre leurs sabots ; deux
d'entre eux se rendent le service de se gratter mutuetledreanon gris ne quitte pas sa
mere qui suit chacun de ses mouvements et le regjeand il s'écarte trop, en mettant sa téte
par-dessus son cou, comme un crochet.

Le chemin s'engage sous une vodte. Dans I'ombre du passagee banquette de pierr-
e, un homme est assis, une écritoire et un encrigosis devant lui, sur une pile de deux
bouquins. Un devin. Pour quelques sous il vous dira, entrestdutions, celle que vous
devez choisir. Personne ne croit plus au devin ; perseanéla Bédouine voilée, vétue de
blanc, qui s'arréte sous la volte, pose son panier bantuette de pierre. Elle n‘ose pas
s'approcher de 'homme, parce que je la regarde, et atterdiguaij semblant de
m'éloigner. Le devin le sait bien, qui se cache dandbtende maniére a encourager ceux
qui, par respect humain, n'osent plus lui demander canseil

Bab Jebali. La porte du Nord. De la divergent douze roatiessla banlieue de Sfax, vers
les petites maisons a I'égyptienne ou les Sfaxiens hapiedant la nuit avec leurs épouses,

p145vers les jardins ou ils cultivent le jasmin et la ro&s les alambics ou ils distillent leurs
parfums, vers les moulins a huile ou ils broient lalirses, vers les olivettes qui alimentent
leurs moulins. En me placant ici, a cinq heures, jgdesi s'échapper, eux et leurs petits
anes, comme les personnages innombrables d'une fitigypte.

Je franchis la porte. Pas de contraste plus saisi€sadeca des remparts, tout n'était
gu'images serrées, minutieuses, tableautins enlevés en coitegrsur des fonds neutres,
groupement de figures bien drapées, motifs d'ornementipgose que l'idée de la miniature,
si précise et pourtant si fraiche, a di se présenter artigtes qui vivaient dans des cités
orientales, entourées de murailles. En dela, au cantfaivision se détend. Le paysage est
enfin rendu a cette immensité contre laquelle la Viiifarcait de lutter en limitant son



horizon et son activité. Les remparts dont je n‘aperseps des fragments masqués par des
échoppes se déploient avec la sérénité des chosesriniéseparler un langage secret, parce
gu'on en a perdu la signification. Leur masse est doucarokitée a cette heure par le reflet
des terrains sablonneux qui s'étendent en avant dielgoignent insensiblement les

cimetieres, pour se méler avec eux a la campagne.

Des hommes vont et viennent, vétus de bure. lls fontaaie accentuée et cependant
pl46sans dureté sur les fonds beiges du sol. L'atmosphéregpedbut, sans brusquerie. Il n'y a

d'autre vivacité que les saillies des bastions, de loloiensur la muraille continue des
remparts, et la tache crue des coupoles dans les gieseti@es koubas se dressent au-dessus
des autres tombes, comme les hauts faits au-dessus d'uascexisanale. Elles n'indiquent
pas, comme chez nous, les avantages de la richessejgnalent une vie entierement vouée
a I'édification du prochain. Seuls les actes d'un hofomtede lui un saint, umarabout.
Quand il meurt, les notables de sa tribu déclarent aux habays est de notoriété publique;
et les habous d'accorder l'argent nécessaire a bareptiis a I'entretien de ces koubas.

Un enterrement. En téte, les réciteurs de priereis laaiviere portée sur les épaules de
guatre hommes, le corps du défunt enveloppé dans une toilbdlaoate neuve, que
recouvre une soie verte. Suivent les parents, le budeizsne rabattu par-dessus la téte. lls
traversent des terrains vagues, parsemés d'installatiomty@as. Les remparts en acquiérent
une grandeur d'image biblique. Malgré moi je compare l'airfaitie® costume presque riche
de ceux qui récitent des priéeres et le visage triste, t'habire, de ceux qui paient pour

gu'on les récite.

La mort se méle a la vie, la vie a la mort. Entned'et 'autre, aucune de ces barrieres

qui, chez nous, semblent désigner un mystére impénéttaisieimetieres prennent leurs
pl4a7aises, s'éparpillent sans qu'on sache exactemerst @@nimencent et ou ils finissent. J'erre

parmi ces terrains que meublent des échoppes de fortunelesoientes en poil de chameau.
Ici 'on vend ce qui ne peut tenir & l'aise dans les sdeksontourne de lourdes meules de
granit. Je croise un petit gargcon qui porte des ceufs dansifin 8@lfa, puis un autre qui de
ses deux mains soutient un plat d'ou émergent des oighatig@ verte. lls s'avancent avec
la méme gravité que s'ils étaient chargés d'une piereeMedque. Trois hommes, l'un en
burnous blanc, l'autre en gris, l'autre en brun, formemgfrompe de péripatéticiens.

Un vieillard aveugle, guidé par un enfant. Il tend une maiigra. Ses babouches se
détachent du pied, a chaque pas. Tant que nous n‘aurons pais tadmauté de ces gestes

homérigues, nous ne serons pas dignes de vivre.



Le marché des animaux. Des moutons, de petits anes,aesighquelgues chameaux.
L'un d'eux leve la téte au-dessus des autres, en undenement d'aspiration. Un autre

ouvre sa gueule verdatre, montrant quelques dents jaunes...

Un cercle de beaux négres, qui ont I'air hébété, entmuneusicien aveugle, vétu de
blanc, soufflant dans une sorte de cornemuse. Une fembilek de noir lui donne la
réplique en chantant et en accompagnant le rythme sambotrin.Do, si, do, la, si, la, si,
la. La répétition de ces quelques notes m'engourdit. Je vouélagis, m'en aller ; mais a
chaque mesure, je me sens de plus en plus rivé aujsoéste ainsi longtemps, longtemps,

jusgqu'a ce que les musiciens, aprés m'avoir tendu leur sélagfiagillent ailleurs...

Un autre cercle. Au centre, un homme se démene, rédéantersets arabes, qu'il
interrompt régulierement par trois coups de la main frappean tambourin. Vient a passer
p148 un petit ane, chargé de deux enfants ; ils arrétent leutuneopour regarder, mais sans

descendre ; la béte, curieusement, avance son musealesrgpectateurs.

Une grande tache bleue, d'un bleu gris de lin : un étal det@snades rayées qu'on
appelle des helala. On les tisse a Ksar-Helal, au bolalrder, pres de Sousse, pour les

femmes.

Cing heures. Je suis revenu aupres de Bab Jebali, poueraddassortie des Sfaxiens. Je
me place a I'extérieur, de fagon a les voir débouehrret leurs anes. Les petits sabots des
montures résonnent sous la volte. Le piétinement inimtgu de ces pattes fines, glissant
sur le pavé gras, leur entrecroisement perpétuel, a quelgse dbbsédant, comme le
rythme des musiciens que j'entendais tout a I'heure. Leurslyisent doucement dans
'ombre ; sauf irrévérence, je les comparerais vaont ceux des femmes, derriére les
moucharabiehs : méme langueur humide, avec une nuanceagat®n. A l'approche de la
sortie, ils clignotent d'une maniére assez comique, depeigu'une oreille se dresse et que
l'autre s'abaisse. On dirait que les bétes, redoutalatrié trop vive, I'abordent de biais. Mais
au large, quel redressement ! Je guette, au passage de Eolmlftweniere, les gilets de soie
blanche, jaune bouton d'or, violette, orange ou pistdeli&clanchement des tons, le subit
embrasement du costume sur la robe lustrée de la monture.

Il y a certainement autant de maniéres de se tenir shamaique de préparer le mouton.

pl49L'un s'assied entre les deux koufins, carrant les jantbese il peut, par devant ; l'autre les



laisse pendre jusqu'a terre ; un troisieme les croid&shiné ; un quatrieme monte en
amazone, une jambe pendante, l'autre repliée sur I'enddilukéeillard prend un enfant en
croupe ; quelquefois I'enfant suit, piquant d'une baguette taillé@éguillon l'arriere-train de

la béte. Une famille entiére l'escorte, et je saalges a la fable du meunier, son fils et I'ane.
A certains moments ressort surtout I'aspect bibliqueldeses ; a d'autres, leur caractere
humoristique ; dans ce défilé continu, on trouve un peu deaossi bien de l'esprit que de la

poésie.



